C'est bien mal à propos qu'on applique à la prison, à ce séjour de souffrance et d'illusions, la formidable inscription de l'enfer du Dante : Lasciate ogni speranza, voi che'ntrate. L'espérance est la providence des cachots ; elle n'en sort jamais.

Grâce à Rome, au dixième siècle, la lumière du moins ne disparaît pas tout-à-fait, et l'on ne peut pas inscrire sur le seuil du moyen âge la fatale devise : Lasciate ogni speranza.

Ces dames ne se trompent pas sur les conséquences de ces mariages bâclés ; elles savent que le mariage tel qu'on le comprend et le pratique de nos jours, est leur principal pourvoyeur ; c'est lui qui leur envoie tous ces maris que l'ennui ou le dégoût chasse de leur foyer. Quant aux jeunes gens, la perspective du ménage s'offre à eux sous un aspect si triste et si froid, qu'ils entrent littéralement dans le mariage comme on entrerait dans une prison : Lasciate ogni speranza.