L'Arcadie, chantée par les poètes anciens à cause de l'abondance de ses pâturages, de la beauté de ses troupeaux, de l'innocence et la pureté de ses mœurs, fut regardée comme un pays chéri des dieux. Parmi les tableaux du Poussin, celui qui a ces mots pour épigraphe mérite d'être distingué à cause de la philosophie poétique dont il est empreint. Au milieu d'un paysage d'Arcadie est un groupe de quelques arbres, près desquels a été construit un tombeau qu'examinent attentivement plusieurs personnes, et sur lequel on a placé une inscription remarquable par sa simplicité : Et in Arcadia ego. De jeunes bergers, une femme, un vieillard viennent de la lire ; il semble que celui dont ils ont à déplorer la perle leur adresse ces paroles : Et moi aussi j'ai vécu en Arcadie. Cette idée de la mort affecte chacun des personnages et répand dans leur cœur une certaine mélancolie par la pensée si naturelle qu'un jour aussi ils quitteront cette terre, où ils sont heureux.

Il parlait comme on chante ; sa chanson était gracieuse ; il avait lu récemment, on le voyait bien, les œuvres de Gessner, publiées avec des vignettes chez Omfroy, libraire, quai des Augustins, plus le portrait de Gessner, avec ce petit mot menteur : Et in Arcadia ego. Le fait est que ce bon Gessner ne s'est jamais douté de l'Arcadie, pas plus que son compatriote Guillaume Tell ne s'est inquiété d'Ajax, fils de Télamon.

Ce sont nos jeunes élèves de la Trinité du Mont, à Rome, qui sont chargés d'exécuter le tombeau du Poussin. Un des bas-reliefs représentera cette composition où le grand peintre a représenté un tombeau avec cette inscription : Et in Arcadia ego.

On a beau relever dans le Déluge, du Poussin, quelques signes d'une main tremblante : l'âme qui soutenait et conduisait cette main se fait sentir à la nôtre et l'ébranle profondément. Arrachez-vous à cette scène de deuil, et presque à côté, reposez vos yeux sur ce frais paysage et sur ces bergers qui environnent un tombeau. Le plus âgé, un genou en terre, lit ces mots gravés sur la pierre : Et in Arcadia ego, et moi aussi j'ai vécu en Arcadie. Je l'avoue, pour ce seul tableau d'une philosophie si touchante, je donnerais bien des chefs-d'œuvre de coloris...

Et ego in Arcadia ! Et moi aussi j'ai cherché Jupiter dans la forêt du Lycée. J'ai entendu en Arcadie résonner les chalumeaux de Pan, tandis que la double mer d'Ionie, de Corinthe, se balançait à l'harmonie des roseaux. Les traces des pas des Faunes m'ont conduit par de menus sentiers à l'entrée du sanctuaire de Phigalie. Je suis descendu vers l'Alphée, où s'est brisée sous mes pas l'écaille de la tortue dont Hermès a fait la première lyre. J'ai bu au bord des précipices du Taygète, la coupe des invisibles Ménades.