«Hélas ! Postume, cher Postume, les années s'enfuient rapidement.»
J.-B. Rousseau dit dans une de ses odes :
Le moment passé n'est plus rien,
L'avenir peut ne jamais être ;
Le présent est l'unique bien
Dont l'homme soit vraiment le maître.
C'est la philosophie du temps, c'est celle d'Horace ; mais avec quelle grâce mélancolique Horace parle de la fuite des ans ! Quelle sensibilité dans cette strophe : «Il faut laisser ton champ, ta demeure, ton épouse bien-aimée ! De ces arbres que tu cultives, nul, excepté l'odieux cyprès ne te suivra, ô possesseur d'un jour !»
... Voilà bien des amis que nous perdons en peu d'années, Jean Gouttenoir, dame Gudule, Jacques Sauzéas, maître Eustache Bénévent et dame Monique, notre gouvernante, que nous regrettons chaque jour davantage, à mesure que nous avançons dans cette vie pénible.