Le prêtre, chargé de lire la formule, ouvrit par hasard son livre à l'endroit du de profondis. Ainsi ce mariage fut accompagné de circonstances si fatales, si orageuses, si foudroyantes, que personne n'en augura bien.

Était-elle morte ou vivante ? Ce vieux médecin, cette bière, ce de profundis, cette fosse lugubre, tout cela n'était-il que la mise en scène de quelque mystérieuse comédie ?

Quoi ! plus d'Éve qui m'enchante,

Plus de paradis !

Faut-il donc que mon cœur chante

Son de profundis ?

Nous avons rasé l'aristocratie, bafoué la noblesse ; bon, les voilà démolies, les voilà à terre, elles n'existent plus : de profundis ! Abattons, maintenant, la finance à grands coups de plume et de mots ; attaquons la richesse et l'hérédité : pourquoi pas la famille ? Sus aux agents de change et haro sur les banquiers !

Taisez-vous donc, madame ; votre chanson est triste comme un de profundis.

Toutes les opinions religieuses, morales et politiques, entre lesquelles se débat à cette heure la conscience humaine, écrivent leur symbole sur les restes des morts ; telle pierre demande chrétiennement un de profundis aux passants, tandis que cette autre déclare la matière éternelle et n'exprime que des regrets sans espérance.

Le sténographe est le croque-mort des orateurs. Il les ensevelit à sa fantaisie, dans des sarcophages de marbre, sur lesquels on lit : «Ci-gît très-haut et très-puissant seigneur !» ou bien, il les cloue entre quatre planches de sapin et il es jette dans la fosse commune, sans daigner marmotter sur eux le plus petit de profundis.

De profundis clamavi. J'ignore tout du pied de mes Alpes. Joue-t-on Tancrède ? Personne ne m'en dit mot. Réussit-elle ? Est-elle tombée ?