Horace (Ode VII, liv. ii) vante les avantages de la médiocrité. Il l'appelle aurea, c'est-à-dire précieuse, et non, comme on le dit souvent par une antiphrase plaisante, médiocrité dorée.

L'anecdote suivante mérite d'être citée à côté de la charmante expression d'Horace.

La Révolution avait réduit madame Helvétius, d'un état de fortune très-brillant, à une médiocrité dont elle savait faire la médiocrité dorée du poète. Aussi n'avait-elle rien perdu de sa gaieté naturelle. «Vous ne savez pas, disait-elle un jour à Bonaparte (en se promenant avec lui dans le jardin qu'elle possédait à Auteuil), vous ne savez pas combien il reste de bonheur dans trois arpents de terre !»

L'aurea mediocritas d'Horace a été souvent commenté par nos poètes :

Chéris plus qu'un trésor la médiocrité ;

L'indigence humilie, et la grandeur enivre :

Loin du chaume et des cours la sagesse aime à vivre,

Et vit en sûreté.

Si le bonheur nous est permis,

Il n'est point sous le chaume, il n'est point sur le trône ;

Voulons-nous l'obtenir, amis ?

La médiocrité le donne.

Je lisais un jour, dit Voltaire, avec un de mes amis d'un goût très fin et d'un esprit supérieur, cette ode d'Horace, où sont ces beaux vers que tout l'homme de lettres sait par cœur : Auream quisquis mediocritatem. Voici, me dit-il, comment j'aurais voulu traduire ces vers :

Heureuse médiocrité,

Préside à mes désirs, préside à ma fortune ;

Ecarte loin de moi l'affreuse pauvreté,

Et d'un sort trop brillant la splendeur importune.

Les habitants de Mériole n'ont pas ces doux loisirs dont les mélodieux pâtres de Virgile rendaient grâces aux dieux, ni cette aurea mediocritas chautée par son ami Horace.

D'un obscur atelier d'artisan sont sortis Claude Lorrain, d'Alembert ; de la misère du métier de pâtre sont sortis Giotto et Sixte-Quint, le grand pape. Mais on cite ces apparitions comme des faits exceptionnels. Pour se livrer à une étude sérieuse, il faut pouvoir y consacrer de longues heures de liberté, et que la fortune, ou tout au moins l'aurea mediocritas, soit devenue un des principaux auxiliaires du travail intellectuel.

Tout a été dit sur la philosophie prêchée par Horace, et l'on sait que le poëte a célébré avec amour le bonheur de l'aurea mediocritas, l'insouciance du lendemain, le doux oubli procuré par le falerne ou le massique, les caprices de Lydie, de Glycère, de Pyrrha, de Barine, la timidité de Chloé, le sourire innocent de Lalagé.