Je vous dirai qu'un soir Carlostadt et moi avions faim, mais une faim de moines qui n'ont pas magné depuis vingt-quatre heures. Nous jeûnions depuis ce temps-là : nous aurions mangé une cathédrale. Où aller, sans argent, dans la ville éternelle, qui ne nous avait jamais semblé si éternelle ? Il était tard ; les couvents étaient fermés. Point de ressources. Carlostadt baîllait de faim et de sommeil ; moi, de sommeil et de faim. Passe un abbé. Les solitudes s'attirent, a dit l'Écriture : Abyssus evocat abyssum. Le vide de l'abbé heurta le nôtre ; son estomac cria : J'ai faim, et le nôtre répondit : Je n'ai pas soupé.

Il y avait quelque chose de touchant dans cette heureuse et laborieuse médiocrité. En se sentant aimée par Minard, Zélie l'aima sincèrement, l'amour attire l'amour, c'est l'abyssus abyssum de la Bible.

Un grand penchant nous entraîne vers les ouvrages mystiques : Abyssus abyssum invocat ; notre esprit est un abîme qui se plaît dans les abîmes ! Enfants, hommes, vieillards, nous sommes toujours friands de mystères, sous quelque forme qu'ils se présentent.